

**Melhor a ementa que o cianeto**

Ana Margarida de Carvalho

*Dedos inspectivos, cautelosos, insidiosos a entreabrir a persiana. Dedos fugitivos, clandestinos, infractores. Na hora da sesta nenhum feixe de luz pode perturbar os hóspedes, está percebido senhor Saadi? Por esta vez passa, ouviu senhor Saadi? Que não tenhamos de repetir, fica avisado. E a advertência chegou acompanhada de um beliscão na bochecha flácida do senhor Saadi. A borracha ronçeira das sapatilhas brancas a afastar-se. Soubessem as sapatilhas brancas que, ao resvalarem no pavimento assepticamente branco da enfermaria, de noite e de dia, o tempo inteiro, de trás para diante, a massajar o chão branco com o branco da borracha e a produzir aquele ruído de ósculo sintético, deixavam ainda mais perturbados os velhos todos. Ou talvez as sapatilhas brancas até soubessem que o seu roçar constante por entre as macas, também brancas, lhes punha os nervos em franja. Pelo menos, assim se sobrepunha a dominância da limpeza, impecavelmente branca, aos roncos dos narizes dos velhos, aos silvos dos brônquios dos velhos, aos suspiros de melífluos sonhos dos velhos. Saadi não se deixava intimidar, nem por sapatilhas brancas, nem pelo ruído da aderência que produziam no soalho branco, muito menos pelas advertências amáveis, maternalmente ameaçadoras, das enfermeiras. E mal o som das sapatilhas brancas se tornava menos elástico, menos alvoriças, já Saadi lançava os seus dedos, os tais, inspectivos e infractores, às persianas junto à cama, abria uma fresta e espreitava o insuportável mundo lá de fora, através dos vidros duplos que tornavam o barulho do tráfego num zumbido de abelha. Lá estava no estacionamento a carrinha azul-clarinho do costume.*

**De l'enfer nul ne revient**

Traduit du portugais par Myriam Zaluar

Des doigts qui inspectent, précautionneux, insidieux, qui entrouvrent le volet. Des doigts fuyants, clandestins, infracteurs. À l'heure de la sieste aucun faisceau de lumière ne peut perturber les hôtes, c'est compris, monsieur Saadi ? Pour cette fois, ça passe, vous entendez, monsieur Saadi ? Qu'on n'ait pas besoin de le répéter, vous êtes averti. Et l'avertissement arriva accompagné d'un pincement sur la joue flasque de monsieur Saadi. Le caoutchouc traînard des espadrilles blanches qui s'éloignent. Si les espadrilles blanches savaient qu'en traînant sur le revêtement aseptiquement blanc de l'infirmierie, nuit et jour, tout le temps, d'avant en arrière, en massant le sol blanc de leur blanc de caoutchouc et en produisant ce bruit de baiser synthétique, elles perturbaient encore plus tous les vieux. Ou peut-être même le sussent-elles, les espadrilles, que leur grincement constant entre les litières, également blanches, leur tapaient sur les nerfs. Au moins, ainsi se superposait la dominance de la propreté, impeccablement blanche, aux ronflements des nez des vieux, aux sifflements des bronches des vieux, aux soupirs et aux doux rêves des vieux. Saadi ne se laissait pas intimider, ni par des espadrilles blanches, ni par le bruit de l'adhérence qu'elles produisaient sur le sol blanc, et encore moins par les avertissements aimables, maternellement menaçants, des infirmières. Et dès que le son des espadrilles blanches devenait moins élastique, Saadi lançait déjà ses doigts, ceux-là, qui inspectent, infracteurs, aux volets près du lit, ouvrait une brèche, et jetait un coup d'œil à l'insupportable monde dehors, à travers les vitres doubles qui transformaient le bruit du trafic en un bourdonnement d'abeille. Elle était là, dans le parking, l'habituelle fourgonnette bleu clair.

*Restavam-lhe duas hipóteses. Ou se punha a dormir um sono profundo, daqueles em que a alma escorrega, como uma folha moribunda se desprende da haste e vai vogando, em sentido descendente — o que não é o mesmo que cair a pique, porque quando se cai, estampa-se, faz-se estrondo e alarido, e quando se desaba feito folha, apenas se resvala para baixo, numa hesitação vacilante — e é pecado acordar alguém nesse sono embalado, ainda para mais uma pessoa de idade, e assim lá conquistava a cumplicidade das sapatilhas brancas. Ou então utilizava a mesma técnica da vez anterior: enquanto lhe pespegavam com o álbum de retratos, e com jeitos paliativos o induziam a falar, colocaria a sua melhor cara de paisagem, que é a dos desertos, monótona, árida, sempre igual, onde até as dunas se confundem umas com as outras, areia áspera de ressentimento por nunca ter visto o mar. E com os olhares de desorientação dos amáveis técnicos é fácil perdermo-nos no deserto. As sapatilhas brancas sempre com a alegria na voz, uma mistura de melodia infantil com uma maternidade securizante. Tinham-lhes ensinado o tom exacto nos cursos de formação, a ver se os velhos não se amodorravam, entediavam ou se despenhavam nos seus poços privativos de nostalgia. E depois era o cabo dos trabalhos para os içar de lá. Que querem? Os velhotes têm prerrogativas, não podiam ser só desvantagens. E este bocejava, distraía-se, empatava, fazia exigências despropositadas, comentários derivativos, perguntas incongruentes, vagueava os olhos, sonolento, perseguia uma mosca imaginária, dispersava-se, ia caminhando em círculos na sua própria paisagem interior, que é a melhor maneira de se perder no deserto.*

Il lui restait deux hypothèses. Soit il se mettait à dormir d'un sommeil profond, de ceux dans lesquels l'âme glisse, comme une feuille moribonde qui se détache de sa tige et va tourbillonnant, en sens descendant – ce qui n'est pas la même chose que de tomber à pic, parce que lorsqu'on tombe, on s'écrase, on fait du vacarme et du fracas, et quand on s'effondre comme une feuille, on glisse simplement vers le bas, dans une hésitation vacillante – et c'est un péché de réveiller quelqu'un bercé par ce sommeil, à plus forte raison s'il s'agit d'une personne âgée, et ainsi, il pouvait conquérir la complicité des espadrilles blanches. Ou alors, il utilisait la même technique que la dernière fois : pendant qu'ils lui flanquaient l'album-photos et qu'avec des gestes palliatifs, ils l'induisaient à parler, il afficherait sa meilleure tête de paysage, celle des déserts, monotone, aride, toujours pareille, où même les dunes se confondent les unes avec les autres, sable rêche de rancune pour n'avoir jamais vu la mer. Et avec les regards désorientés des aimables techniciens, il est facile de se perdre dans le désert. Les espadrilles blanches toujours avec la même joie dans la voix, un mélange de mélodie enfantine et de maternité sécurisante. On leur avait appris le ton exact dans les cours de formation, afin d'éviter que les vieillards ne s'assoupissent, ne s'ennuient ou ne s'effondrent dans leurs puits privés de nostalgie. Et après, c'était une corvée de les tirer de là. Que voulez-vous ? Les vieillards ont des prérogatives, ils ne peuvent avoir que des inconvénients. Et celui-ci baillait, se distraitait, avait des exigences insensées, des commentaires dérivatifs, posait des questions incongrues, flânait des yeux, somnolent, poursuivait une mouche imaginaire, se dispersait, se promenait en cercles dans son paysage intérieur, meilleure façon de se perdre dans le désert.

*E as sapatilhas vinham em seu auxílio, enxotavam os técnicos e as moscas invisíveis, que não podia ser, era contra as regras importunar os pacientes com questionamentos cansativos, que os levavam de volta pelos trilhos gastos das caravanas de cáfilas e mercadores do deserto. Pediam muita desculpa, mas o senhor Saadi precisava de descansar. Agora, Saadi espreitava entre os seus dedos inspectivos a carrinha azul com a sigla CRSCECRS (Comité de Remissão Social de Culpas Europeias no Caso dos Refugiados da Síria), que vinha mais uma vez por si, no parque de estacionamento da Casa de Repouso, como eufemisticamente lhe chamavam. Repousava-se muito pouco por ali, na modesta opinião de Saadi, enfim... Ideias geriátricas modernas. Que têm de se manter os velhos activos, não deixar que os seus cérebros se embrenhem em labirintos sem regresso, de onde nem os resgatariam com os ferros recurvos com que os egípcios retiravam os interiores dos crânios pelo nariz para não desfigurar a múmia. A prática ali, neurologicamente testada, era alternar os momentos de lazer com ginástica e excursões culturais, pausas criativas e sestas a meio do dia. Uma rotina sem tempos mortos, nem momentos contemplativos — que a contemplação chama memórias indesejáveis, e os tempos mortos atraem a própria. O programa era intenso, vinham animadores, leitores, cães, crianças, especialistas sempre muito garridos, a forjar uma alegria estudada, também neurologicamente comprovada, com muitos doutoramentos a atestarem.*

Et les espadrilles venaient à son secours, chassaient les techniciens et les mouches invisibles, ça n'allait pas, c'était contre les règles d'importuner les patients avec des questionnements fatigants, qui les raccompagnaient sur le chemin du retour, par les sentiers épuisés des caravanes de chameaux et de marchands du désert. Ils s'excusaient infiniment, mais monsieur Saadi avait besoin de se reposer. Maintenant, Saadi guettait entre ses doigts qui inspectent la fourgonnette bleue avec le sigle CRSFECRS (Comité de Rémission Sociale des Fautes Européennes dans le Cas des Réfugiés de Syrie) qui venait une fois de plus pour lui, dans le parking de la Maison de Repos, comme euphémistiquement on la nommait. On s'y reposait très peu, selon la modeste opinion de Saadi, enfin... Des idées gériatriques modernes. Qu'il faut maintenir les vieux actifs, ne pas laisser leurs cerveaux s'engager dans des labyrinthes sans retour, d'où on ne les retirerait pas même avec les fers courbés dont les Egyptiens se servaient pour retirer l'intérieur des crânes par le nez pour ne pas défigurer la momie. La pratique, là, neurologiquement testée, était de faire alterner les moments de loisir avec de la gymnastique et des excursions culturelles, des pauses créatives et des siestes au milieu de la journée. Une routine sans temps morts, ni moments contemplatifs — car la contemplation attire les souvenirs indésirables et les temps morts attirent la première. Le programme était intense, il y avait des animateurs qui venaient, des lecteurs, des chiens, des enfants, des spécialistes toujours très voyants, qui forgeaient une joie étudiée, elle aussi neurologiquement démontrée, avec beaucoup de doctorats pour l'attester.

*Uma vez por semana, levavam os velhos para um tanque com água a 31 graus que lhes dava pelas cinturas descaídas, punham-lhes toucas fluorescentes — não fosse algum afundar-se no abismo azul da piscina — e todos tinham de chapinhar, agitar as pernas, ao som da música e dos instrutores, que das margens soltavam guinchos e incitações. E aqueles invólucros flácidos, muitos já desabitados de si próprios, ainda com uma réstia de vida no olhar, que era a da perplexidade de se verem mergulhados em água tépida com outros invólucros de gente, com toucas absurdas na cabeça e toda a algazarra que a água amplia porque é boa condutora. Noutro dia vinham as crianças cantoras, noutro apareciam os terapeutas de AAA (Actividades Assistidas por Animais) e dois labradores molengas davam umas focinhadas em cada velhote, perante o gáudio estridente das sapatilhas brancas, que curiosamente pareciam sempre bem mais restabelecidas com a terapia do que os próprios pacientes. Noutro vinham cabeleireiras e manicuras que disputavam entre elas muita risota com elevado grau de insinuação jocosa, quando se instalava um penteado de nubente no cocuruto de uma velhinha atónita, de meia cara paralisada, e logo choviam sugestões de namoricos, pretensos noivados, forçavam-se beijos babosos a pares que protestavam, que nem percebiam ao certo porque as sapatilhas brancas mostravam tanto júbilo em seu redor. Os de cadeira de rodas e com sequelas de AVC eram as mais vulneráveis vítimas dessas emboscadas sentimentais, e os outros, contrariados, aguardavam que a agitação serenasse para se desembaraçarem daqueles enleios. E disparavam noutras direcções, a mastigar vitupérios antigos, com a celeridade que os andarilhos admitiam.*

Une fois par semaine, ils emmenaient les vieux dans un bassin rempli d'eau à 31 degrés qui leur arrivait à leur taille flasque, ils leur mettaient des bonnets fluorescents – afin qu'aucun d'eux ne se noie dans l'abîme bleu de la piscine – et tous étaient tenus de barboter, d'agiter les jambes, au son de la musique et des maîtres-nageurs, qui, des bords de la piscine, lançaient des couinements et des encouragements. Et ces enveloppes flasques, dont beaucoup étaient déjà inhabités d'eux-mêmes, un reste de vie encore dans leur regard, celui de la perplexité de se voir plongés dans l'eau tiède avec d'autres enveloppes de gens, des bonnets absurdes sur la tête et tout le tapage que l'eau amplifie car elle est bonne conductrice. Un autre jour c'était le tour des enfants chanteurs, un autre celui des thérapeutes d'AAA (Activités Assistées par des Animaux) et deux labradors mollassons donnaient des coups de museau à chaque vieillard, à la grande joie stridente des espadrilles blanches qui, curieusement, semblaient toujours bien plus remises par la thérapie que les patients eux-mêmes. Un autre jour venaient coiffeuses et manucures qui disputaient entre elles beaucoup de rigolade avec un haut degré d'insinuation moqueuse, quand on installait une coiffure de fiancée sur le caillou d'une petite vieille abasourdie, au demi-visage paralysé, et aussitôt pleuvaient des suggestions de flirts, de soi-disant fiançailles, on forçait à des baisers baveux des couples qui protestaient, qui ne comprenaient même pas au juste pour quelle raison les espadrilles blanches montraient tant de jubilation autour d'elles. Ceux qui se déplaçaient en chaise roulante et ceux qui souffraient de séquelles d'AVC étaient les victimes les plus vulnérables de ces embuscades sentimentales, et les autres, contrariés, attendaient que l'agitation se calmât pour se débarrasser de ces étreintes. Et ils fuyaient dans d'autres directions, en mâchant des vitupérations anciennes, avec la célérité que permettaient les déambulateurs.

*Às vezes, eram interceptados, trazidos de volta ao arrebatamento que tinha força de lei. Havia instruções superiores para proporcionar a estes velhos toda a alegria que lhes fora negada durante as suas impoéticas juventudes. E, naquelas idades, não havia tempo a perder. Ali praticava-se a alegria com carácter de urgência. E as doses não eram homeopáticas.*

*Fosse como fosse, qualquer alteração ao programa estipulado exigia autorização superior, envolvia requerimentos, que circulavam nos dois sentidos, solicitações várias, atestados e assinatura autenticada. Ali, na Casa de Repouso, o bem-estar dos hóspedes, todos eles ex-refugiados, era defendido com unhas, dentes e muita burocracia.*

*Mas naquele dia Saadi claudicou. Sentiu que algo dentro dele podia ceder. Um sopro no coração. Não o dos aurículos e dos ventríloquos — a aorta é uma artéria que atrapalha o tráfego das memórias importantes, que preferem resguardar-se em veredas e atalhos menos frequentados. O outro coração, o que não é músculo mas uma espécie de cofre-forte acolchado. Esse coração de Saadi tinha sido devassado, violado o código de segurança, arejado por um sopro do passado, uma deslocação de ar qualquer. Ele, tão seguro do seu autodomínio, apercebeu-se de que poderia ceder face à amabilidade dos técnicos que o vinham interrogar — embora «interrogar» fosse uma palavra demasiado dura, que nunca entraria no vocabulário daquela equipa, altamente especializada e treinada para lidar com o stress pós-traumático dos refugiados. As sapatilhas brancas estavam bem inteiradas dos modos, termos e tempos verbais. Tinham de dizer uma média de cinquenta frases motivacionais por dia, e cumpriam a tarefa como um relógio de cuco irritante.*

Parfois, ils étaient interceptés, ramenés à l'engouement qui avait force de loi. Il y avait des instructions supérieures qui ordonnaient d'offrir à ces vieux toute la joie qui leur avait été niée durant leur jeunesse sans poésie. Et, à leur âge, il n'y avait pas de temps à perdre. Là, était pratiquée la joie avec un caractère d'urgence. Et les doses n'étaient pas homéopathiques.

De toute façon, tout changement au programme stipulé exigeait une autorisation supérieure, impliquait des demandes qui circulaient dans les deux sens, des sollicitations diverses, des certificats, et une signature attestée. Là, dans la Maison de Repos, le bien-être des hôtes, tous ex-réfugiés, était défendu bec et ongles et beaucoup de bureaucratie.

Mais, ce jour-là, Saadi claudiqua. Il sentit que quelque chose à l'intérieur de lui-même pouvait céder. Un souffle au cœur. Pas celui des oreillettes et des ventríloques — l'aorte est une artère qui dérègle la circulation des souvenirs importants, qui préfèrent se sauvegarder dans des sentiers et raccourcis moins fréquentés. L'autre cœur, celui qui n'est pas un muscle mais une espèce de coffre-fort molletonné. Ce cœur de Saadi avait été ravagé, son code de sécurité violé, aéré par un souffle du passé, un déplacement d'air quelconque. Lui, si sûr de son autocontrôle, s'aperçut qu'il pouvait céder face à l'amabilité des techniciens qui venaient l'interroger — quoique «interroger» fut un mot trop dur, qui n'entrerait jamais dans le vocabulaire de cette équipe, hautement spécialisée et entraînée pour gérer le stress post-traumatique des réfugiés. Les espadrilles blanches étaient bien au courant des modes, des termes et des temps verbaux. Elles devaient dire une moyenne de cinquante phrases motivationnelles par jour, et elles accomplissaient la tâche comme un coucou irritant.

*A cada instante, se algum dos velhos refugiados soltava um suspiro de desalento ou punha na face a angústia de outros tempos, podia aparecer-lhes uma cara pela frente a recitar: «A vida é melhor para aqueles que fazem o possível para ter o melhor»; ou «Amar não é olhar um para o outro, é olharem juntos na mesma direcção»; ou «Todos os seus sonhos podem tornar-se realidade, se tiver coragem para persegui-los»; ou «O verdadeiro amor nunca se desgasta, quanto mais se dá mais se tem»; ou «Um homem de sucesso é aquele que cria uma parede com os tijolos que lhe atiraram».*

*Os velhos faziam que sim com a cabeça, tanto lhes fazia, estava bem, que fosse, isso ou outra coisa qualquer... Saadi sabia que as sapatilhas brancas levavam esta incumbência tão a sério como quem cumpre cinquenta flexões diárias, até lhes ficarem tonificadas as cordas vocais e preencherem satisfatoriamente os relatórios de auto-avaliação. Porque, segundo lhes tinham ensinado, deviam ser administrados aos pacientes em igual porção os suplementos vitamínicos e os suplementos de alma.*

*E, quando o vieram sentar na cadeira de rodas para o levar para uma salinha mais resguardada, o senhor Saadi já trazia uma docilidade no trato, que não era a costumeira, e que as sapatilhas brancas não tardaram a notar e a elogiar. Era o bom trato da resignação. Saadi vacilava, talvez cedesse desta vez, quando lhe apontassem para as fotos com mais de meio século, organizadas num álbum de família. A intenção do comité era boa — todas as intenções são boas depois das consciências em mau estado. Tratava-se de reconstituir famílias, reatar parentescos, promover contactos de pais, filhos, irmãos, amigos, vizinhos, restabelecer relações sociais entre colegas de trabalho, alunos e professores...*

À chaque instant, si l'un des vieux réfugiés lâchait un soupir de désarroi ou mettait sur son visage l'angoisse d'autrefois, une figure pouvait surgir devant lui pour réciter : « La vie est meilleure pour ceux qui font de leur mieux pour avoir le mieux » ; ou « aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, c'est regarder ensemble dans la même direction » ; ou « Tous vos rêves peuvent devenir réalité si vous avez le courage de les poursuivre » ; ou « L'amour véritable ne s'use jamais, plus on en donne plus on en a » ; ou « Un homme de succès est celui qui fait un mur avec les briques qu'on lui a lancées ».

Les vieux faisaient oui de la tête, peu leur importait, cela allait bien, que ce fût ça, ou autre chose... Saadi savait que les espadrilles blanches prenaient cette tâche au sérieux, comme on fait cinquante flexions quotidiennes, jusqu'à ce que les cordes vocales soient tonifiées et que les rapports d'auto-évaluation soient remplis de façon satisfaisante. Parce que, comme on le leur avait enseigné, il fallait administrer aux patients en égales proportions les suppléments de vitamines et les suppléments d'âme.

Et, lorsqu'on vint l'asseoir sur le fauteuil roulant pour l'emmener dans une petite salle plus à l'abri, monsieur Saadi faisait preuve déjà d'une docilité qui ne lui était pas coutumière, et que les espadrilles blanches ne tardèrent pas à remarquer et à féliciter. C'était le bon comportement de la résignation. Saadi vacillait, peut-être céderait-il cette fois, quand on lui montrerait les photos de plus d'un demi-siècle, organisées en un album de famille. L'intention du comité était bonne – toutes les intentions sont bonnes une fois que les consciences sont en mauvais état. Il s'agissait de reconstituer des familles, de renouer des parentés, de promouvoir des contacts de parents, enfants, frères, amis, voisins, rétablir les rapports sociaux entre collègues de travail, élèves et professeurs...

*todos eles apartados numa guerra de cinzas, desconstruídos em travessias desesperadas, e extraviados numa Europa que não soube acolher, mas desviar os olhos, construir muros, eriçar-se em arames farpados, enxotá-los para campos lamacentos e insalubres, e agora, cinquenta anos depois, perguntava: Warum (a maldição histórica interrogativa da humanidade)? Que paz foi esta que lhes oferecemos?*

*Saadi estava cansado de obséquios. Não fossem as forças subtraídas pelos anos, mandava às urtigas todo este festival de remorso colectivo tardio. E, enquanto o levavam para a salinha, ia apreensivo: há coisas na memória que a gente nunca deve desenterrar, sob pena de ficarem os espectros à solta, insepultos. E esses nem as sapatilhas brancas, com toda a boa vontade e benevolência cientificamente comprovadas, e todas as suas frases motivacionais, conseguiam enxotar. Saíam-se bem melhor com as moscas invisíveis.*

*E no entanto deixava-se ir, desistente, tal como há muitos anos abdicara de si próprio e se abandonara à ira das correntes, naufragado num mar de coletes cor de laranja dependurados das bóias como vestidos decrepitos em cabides, que persistem enganchados depois de o furacão arrancar as paredes e de ter deixado oscilantes e ridículas as roupas pendidas de um improvável varão. Saadi não se lembrava quando nem como fora pescado. Se fora ele que trepara para o barco da assistência humanitária, se chegara à praia a gatinhar e a trilhar as rótulas nos seixos. A primeira memória era auditiva, uma voz que lhe chegara aos ouvidos, como se vinda de baixo do mar. Uma voz coada por uma parede de água tão espessa que só captava uma vaga ressonância. Queriam saber o seu nome. E ele abria a boca e não saía nada.*

tous séparés par une guerre de cendres, égarés les uns des autres dans des traversées désespérées, et perdus dans une Europe qui n'a pas su accueillir, mais plutôt détourner le regard, construire des murs, se hérissier en barbelés, les chasser dans des champs boueux et insalubres, et maintenant, cinquante ans plus tard, demandait : Warum (la malédiction historique interrogative de l'humanité) ? Quelle est cette paix que nous leur avons offerte ?

Saadi était las des traitements obséquieux. N'étaient les forces soustraites par les années, il enverrait paître tout ce festival de remords collectifs tardifs. Et, pendant qu'on l'emmenait dans la petite salle, il était appréhensif : il y a des choses dans la mémoire que l'on ne doit jamais déterrer, sous peine de lâcher les spectres dans la nature, sans sépulture. Et ceux-là, pas même les espadrilles blanches, avec toute leur bonne volonté et leur bienveillance scientifiquement démontrées, et toutes leurs phrases motivationnelles, ne pouvaient les chasser. Elles s'en sortaient bien mieux avec les mouches invisibles.

Et pourtant, il se laissait aller, renonçant, de même qu'il y a tant d'années il avait abdiqué de lui-même et s'était abandonné à la colère des courants, naufragé dans une mer de gilets de secours orangés, pendus sur les bouées comme des robes decrepites sur des cintres, qui restent accrochés après que l'ouragan a arraché les murs et laissé oscillants et ridicules les vêtements suspendus sur une improbable tringle. Saadi ne se rappelait ni quand ni comment il avait été pêché. Si c'était lui qui avait grimpé dans le bateau de l'assistance humanitaire, s'il était arrivé à la plage à quatre pattes et en se marquant les rotules sur les galets. Son premier souvenir était auditif, une voix qui lui était parvenue aux oreilles comme si elle venait du fond de la mer. Une voix filtrée par une paroi d'eau si épaisse qu'il ne captait qu'une vague résonance. Ils voulaient savoir son nom. Et il ouvrait la bouche et rien n'en sortait.

*Tentava novamente e as cordas vocais não lhe obedeciam. Até que cerrou os punhos e os olhos, soltou um berro e gritou desesperado SAADI, o nome do irmão mais novo, cujo braço se tinha desprendido da sua mão durante o naufrágio. Os voluntários da associação humanitária assentaram aquele como o seu nome nos registos. Assim ficou para os Europeus. Com o nome e a identidade do irmão perdido. Em redor, cinquenta seres como ele, amontoados na praia, metade dos que iam no barco insuflável, despejados, pingados, aleijados, despojados de tudo, até do entendimento, a serem inspeccionados, desinfetados, envolvidos com cobertores de folhas de alumínio. Paramédicos de bocas protegidas por máscaras em redor destes naufragos, sem pânico, apenas atónitos, ainda sem estarem certos se eram eles que se tinham afogado ou os companheiros que deixaram no mar.*

*Agora a borracha das rodinhas fazia grasnar o impecável chão. Espantado com a sua própria apatia, Saadi esfregava os olhos, como se isto removesse uma espécie de areia que nunca lhe saiu da visão, a insuportável imagem da mulher encharcada que recusava que lhe tirassem o bebé morto do colo. E prosseguia na ambulância, com a criança de rostinho cinzento muito abraçada, e se alguém a tentava confortar e aliviar a pressão dos braços sobre o cadáver amolecido, ela soltava um tão desesperados silvo agudo que ninguém se atrevia a separá-los, como se fosse a gémea siamesa do próprio filho e partilhassem órgãos vitais. As recordações vinham-lhe como um nevoeiro envenenado que se infiltra por baixo das portas e cobre tudo, e ele deixava-se, estranhamente, envolver, não reagia. Não se conhecia tão dócil. Ou talvez sim, mas há muito, muito tempo, e o tempo quando é tanto torna-se num lugar inacessível, e aí ele já se desprendera a si próprio.*

Il essayait à nouveau et ses cordes vocales ne lui obéissaient pas. Jusqu'à ce qu'il serrât les poings et les yeux, poussât un hurlement et criât désespéré SAADI, le nom de son frère cadet, dont le bras s'était décroché de sa main durant le naufrage. Les volontaires de l'association humanitaire inscrivent ce nom comme le sien sur les registres. Ainsi se maintint-il pour les Européens. Avec le nom et l'identité de son frère perdu. Autour de lui, cinquante êtres comme lui, entassés sur la plage, la moitié de ceux qui voyageaient sur le bateau gonflable, déversés, égouttés, blessés, dépouillés de tout, même de l'entendement, se faisant inspecter, désinfecter, envelopper avec des couvertures de feuilles d'aluminium. Des para-médecins aux bouches protégées par des masques autour de ces naufragés, sans panique, simplement interdits, ne sachant pas encore au juste si c'étaient eux qui s'étaient noyés ou si c'étaient leurs compagnons qu'ils avaient laissés en mer.

Maintenant le caoutchouc des petites roues faisait couiner l'impeccable plancher. Etonné de sa propre apathie, Saadi se frottait les yeux, comme si cela retirait une espèce de sable qui ne serait jamais sorti de sa vision, l'insupportable image de la femme trempée qui refusait qu'on lui enlève son bébé mort des bras. Et elle continuait dans l'ambulance, à étreindre très fort l'enfant au petit visage grisâtre, et si quelqu'un essayait de la reconforter et de soulager la pression de ses bras autour du cadavre ramolli, elle lâchait un sifflement aigu si désespéré que personne n'osait les séparer, comme si elle était la sœur siamoise de son propre fils et qu'ils partageaient des organes vitaux. Les souvenirs lui arrivaient comme un brouillard empoisonné qui s'infiltra sous les portes et couvre tout, et lui se laissait, étrangement, envelopper, il ne réagissait pas. Il ne se connaissait pas si docile. Ou peut-être oui, mais il y a très, très longtemps, et le temps, quand il est tant, devient un lieu inaccessible, et alors, il s'était déjà désappris de lui-même.



*No corredor, reparou que a cadeira de rodas ia em rota de colisão com um aparelho de audição deixado cair por algum dos velhos do lar. Quis avisar as sapatilhas brancas, iriam trucidar o aparelho auditivo, mas a voz, tal como da vez do naufrágio, não lhe obedeceu, abriu a boca e não saiu nada, e, naquele cruzamento do corredor, formou-se a metáfora do surdo-mudo: durante anos, aos refugiados poucos deram os seus ouvidos, mas muitos deram a sua voz em eloquentes e vãos discursos, que causavam aplausos, reuniam votos, constituíam reputações, petições, manifestações, mas não resolviam nada. Não resolveram nada. Do inferno ninguém regressa. esta frase gelou-o. Mesmo sem serem incitadas, palavras do passado vinham-lhe sem pedir licença, rasteiravam-no, abalroavam-no, atordoavam-no. Do inferno ninguém regressa. E estas palavras eram-lhe tão dolorosas de recordar quanto lhe fora doloroso escutá-las, quarenta anos atrás. São coisas que um homem não esquece.*

*A voz saiu-lhe, por fim, mas baça, tal como previa. Já lhe punham o álbum amarelecido no colo e apontavam para as fotografias. Analógicas, uma preciosidade, afirmavam, e com alguns nomes semi-legíveis anotados em baixo. Um registo de inestimável valor, já que o digital tinha sido criteriosamente varrido, por obscuras razões de segurança de Estado, e, entre os escombros e os incêndios, poucos registos visuais haviam sido encontrados intactos. Saadi sentia-se desajustado, uma personagem trágica numa farsa grotesca. Não pertencia ali, assim como não pertencia, no passado, a uma terra que se esboroava em precipícios a cada passada, e o deixava cheio de vertigens e de botas a resvalarem, sem ninguém por perto para lhe lançar a mão.*

Dans le couloir, il s'aperçut que le fauteuil roulant était en voie de collision avec un appareil auditif qu'un des vieux du foyer avait laissé tomber. Il voulut avertir les espadrilles blanches, ils allaient trucidar l'appareil auditif, mais sa voix, comme lors du naufrage, ne lui obéit pas, il ouvrit la bouche et rien n'en sortit, et, dans ce croisement du couloir, se forma la métaphore du sourd-muet : des années durant, aux réfugiés on prêta peu l'oreille, mais beaucoup donnèrent leur voix en d'éloquents et vains discours, qui causaient des applaudissements, réunissaient des votes, constituaient des réputations, des pétitions, des manifestations, mais ne résolvaient rien. Ils n'ont rien résolu. De l'enfer nul ne revient. Cette phrase le glaça. Même sans être convoqués, des mots du passé lui revenaient sans permission, le piégeaient, le chamboulaient, l'étourdissaient. De l'enfer nul ne revient. Et ces mots lui étaient aussi durs au souvenir qu'ils ne l'avaient été à entendre, quarante ans auparavant. Ce sont des choses qu'un homme n'oublie pas.

Sa voix sortit, enfin, mais terne, comme il l'avait prévu. Déjà, on lui mettait l'album jauni sur les genoux et on lui montrait les photos. Analogiques, précieuses, affirmait-on, et avec quelques noms à demi lisibles notés en bas. Un registre d'une valeur inestimable, puisque le numérique avait été minutieusement balayé, pour d'obscures raisons de sécurité d'Etat, et, au milieu des décombres et des incendies, peu de registres visuels avaient été retrouvés intactes. Saadi se sentait désajusté, un personnage tragique dans une farce grotesque. Il n'était pas de là, comme il n'était pas, autrefois, d'une terre qui se défaisait en précipices à chaque pas, et lui donnait le vertige et faisait glisser ses bottes, sans personne pour lui prêter main.

*Os técnicos a apontarem-lhe as fotos, Saadi numa irritação contida, ainda mais difícil de aguentar por não poder rebentar, que estes Europeus nunca hão-de compreender que o mais importante nunca está no centro das fotos, mas nas periferias, ou até mesmo fora do rectângulo. E aí, fora do enquadramento, fora da cena familiar tumultuosa em torno de um bolo de anos, havia de estar um miúdo amuado de braços cruzados contra a parede, a recusar-se a participar na celebração, porque queria ser ele a apagar as velas. Folheou despreocupado o álbum, perante o alarme dos técnicos que o manejavam com cautelas de paleontólogo e luvas de silicone. Quinze anos para a frente, quinze anos para trás, às vezes a vida recorda-se melhor em retrospectiva. Tudo o que se via ali, interstícios de vida, repercutia lá dentro, no tal cofre-forte devassado, Saadi evitava deter-se muito em cada foto. Não era apenas o que representavam as imagens: a família, o apelo afectuoso da casa, dos objectos domésticos, das caras sempre sorridentes — mesmo que, depois de a objectiva se desviar, carregassem o semblante, franzissem os olhos de medo e de apreensão. Olhava a família e amigos ali reunidos, não sentia grande emoção. Aquelas caras não eram as caras deles. Falar do passado torna-o presente. Uma fotografia é um ensaio de vida onde toda a gente se vê forçada a representar. E isso custava-lhe mais: sentir saudades do que nunca aconteceu. Nunca tiveram uma festa de ruidosa alegria, de descontração familiar, de alheamento benigno. O medo era a herança mais forte que a família lhe deixara. E os técnicos a insistirem, com sorrisos estudados, a apontar para o miúdo em frente ao bolo, para os caracteres em árabe onde se lia Saadi. O outro que era ele. O irmão perdido no mar e que ele reencontrou nos seus próprios registos de identidade.*

Les techniciens qui lui montraient les photos, Saadi dans une irritation contenue, d'autant plus difficile à supporter qu'il ne pouvait exploser, ces Européens ne comprendront jamais que le plus important n'est pas au centre des photos, mais aux périphéries, voire hors du rectangle. Et là, hors de l'encadrement, hors de la scène familiale tumultueuse autour d'un gâteau d'anniversaire, il y aurait sûrement un gosse qui boude contre le mur les bras croisés, refusant de participer à la célébration, parce qu'il voulait que ce soit lui à souffler les bougies.

Il feuilleta l'album sans se soucier des techniciens alarmés qui le manipulaient avec des soins de paléontologue et des gants de silicone. Quinze ans en avant, quinze ans en arrière, parfois on se souvient mieux de la vie en rétrospective. Tout ce que l'on voyait là, des interstices de vie, se répercutait là-dedans, dans le fameux coffre-fort ravagé. Saadi évitait de beaucoup s'attarder sur chaque photo. Ce n'était pas seulement ce que les images représentaient : la famille, l'appel affectueux de la maison, des objets domestiques, des visages toujours souriants - même si, une fois que l'objectif s'était détourné, ils avaient l'air plus marqués, ils clignant les yeux de peur et d'appréhension. Il regardait la famille et les amis réunis là-bas, il ne ressentait pas grand-chose. Ces visages n'étaient pas leurs visages. Parler du passé le rend présent. Une photographie est une répétition de vie où tout le monde se voit forcé de représenter. Et c'était cela le plus dur : ressentir de la nostalgie de ce qui n'est jamais arrivé. Jamais ils n'avaient eu de fête de joie bruyante, de décontraction familiale, d'aliénation bénigne. La peur était l'héritage le plus fort que sa famille lui avait laissé. Et les techniciens qui insistaient, avec leurs sourires étudiés, qui montraient le gamin devant le gâteau, les caractères en arabe où se lisait Saadi. L'autre qui était lui. Son frère perdu en mer et qu'il a retrouvé dans ses propres registres d'identité.

*Para quê revelar a estes desconhecidos o seu verdadeiro nome, a sua tragédia íntima, passado meio século, quando na altura tanto procurou voltar para o mar, pediu ajuda, suplicou que lhe encontrassem o irmão, que não desistissem já, que eles lá na sua cidade de Alepo nunca davam por perdida uma vida de forma tão definitiva. Lá, a improbabilidade fazia parte dos seus quotidianos, havia sempre alguém que reaparecia vivo, já combalido de hemorragia e de sufoco, debaixo de um escombros, na névoa da explosão, na amálgama de corpos... Mais depressa daria a sua vida pela do irmão. E, na verdade, para o mundo, para os ecos que chegaram até à mãe e à irmã, que permaneceram em Alepo, fora Saadi quem sobrevivera. De certeza que isso lhes trouxera um bocadinho de felicidade extra não admitida, nos poucos anos que lhes restaram naquela cidade do pó. Ele nunca tivera coragem de lhes telefonar: temia que lhe reconhecessem a voz. Nem de lhes escrever: temia não saber acertar no tom entusiástico e que fosse denunciado por qualquer desalento nas entrelinhas. Nunca haveria de desfazer o equívoco. As últimas palavras que escutara da mãe, antes de os dois partirem: tomar conta do irmão mais novo, não deixar que nada acontecesse a Saadi, sempre tão otimista, sempre tão entusiasta, sempre tão crente na boa vontade alheia, sempre tão apegado à vida. Mesmo quando tudo ruía em seu redor e se desfazia em poeira daninha que lhes tapava o sol e se infiltrava nos poros da pele, ele irradiava felicidade. Há pessoas assim, foi o que comentou aos técnicos perdidos em localizações, contabilizações, identificações... Com palavras murmuradas atrás das máscaras, os técnicos lá iam explicando que, quando recuperaram aquele precioso — acentuavam muito o adjectivo — álbum de fotografias, tinham identificado toda a gente da família, os vizinhos, os amigos,*

Pourquoi dévoiler à ces inconnus son vrai nom, sa tragédie intime, un demi-siècle plus tard, quand à l'époque il avait tellement tenté de retourner en mer, demandé de l'aide, supplié qu'on lui retrouvât son frère, qu'on n'y renonçât pas déjà, car eux, là-bas, dans leur ville d'Alep, ne considéraient jamais une vie comme perdue d'une façon si définitive. Là-bas, l'improbabilité faisait partie de leur quotidien, il y avait toujours quelqu'un qui réapparaissait vivant, déjà meurtri d'hémorragie et d'étouffement, sous un débris, dans le nuage de l'explosion, dans l'amalgame des corps... Il aurait donné sa vie pour celle de son frère. Et, en vérité, pour le monde, pour les échos qui arrivèrent jusqu'à sa mère et à sa sœur, qui étaient restées à Alep, c'était Saadi qui avait survécu. Cela leur avait certainement apporté un peu de bonheur extra non admis, pour le peu d'années qui leur étaient restées dans cette ville de poussière. Il n'avait jamais eu le courage de leur téléphoner : il craignait qu'elles ne reconnussent pas sa voix. Ni de leur écrire : il craignait de manquer le ton enthousiaste et que quelque désarroi ne le dénonçât entre les lignes. Il ne devait jamais défaire l'équivoque. Les derniers mots qu'il avait entendus de sa mère avant leur départ à tous deux : prendre soin de son frère cadet, ne pas laisser que quoi que ce soit n'arrive à Saadi, toujours si optimiste, toujours si enthousiaste, toujours si confiant en la bonté des autres, toujours si attaché à la vie. Même quand tout s'effondrait autour de lui et se défaisait en poussière malfaisante qui leur cachait le soleil et s'infiltrait dans les pores de leur peau, il rayonnait de bonheur. Il y a des gens comme ça, c'est l'avis qu'il exprima aux techniciens perdus au milieu des localisations, comptabilisations, identifications. Murmurant des mots derrière leurs masques, les techniciens expliquaient que, lorsqu'ils avaient récupéré ce précieux – ils accentuaient très fort l'adjectif – album de photos, ils avaient identifié toutes les personnes de la famille, les voisins, les amis,

*mas havia sempre um rapazinho que lhes escapava. Este aqui, está a ver, com cara de amuo e maus modos. Repare nesta outra, em que vira as costas à objectiva e a câmara só lhe capta num relance a nuca e o cabelo rebelde e o nome dele riscado. Noutras fotos o seu rosto vandalizado com bigodes e oculinhos de esferográfica. Quem seria ele? A carta extraviada de um baralho que eles tentavam completar. De maneiras, senhor Saadi, que nos daria uma ajuda preciosa — lá estavam eles a tentar valorizar, a adular sempre, devia ser o que lhes ensinavam nos cursos de formação — se nos auxiliasse a identificar este rapazito, é o elemento que nos falta na nossa base de dados. E Saadi já a perguntar-se por que carga de água se desfiguravam as fotos com esferográfica, desgostando a irmã, que fazia tanta questão em manter um registo. Ela própria se encarregava de todo o processo, encenava as composições familiares, assegurava-se da luz, revelava na casa de banho. Queria ser fotógrafa. Quando ficou confinada à casa, impedida de sair para a rua — só em missões fugazes e direccionadas, em busca de alimentos ou de pessoas desaparecidas, em ângulos rectos para escapar aos snipers —, experimentava ângulos, analisava focos e luz, que lhes entravam pelas portadas, sempre semi-cerradas. Era capaz de ficar horas a combinar as cambiantes laranja e azuis das chamas da lenha, quando lhes faltava o gás e tinham de ir à caça de ramos de árvores para cozinhar, com os vapores que se libertavam e as sombras que deformavam os recantos e plasmavam contornos obscuros nas paredes... A certa altura, tornou-se uma obsessão, não devia haver desvão ou esconso da casa que não tivesse sido devassado pelo seu olho electrónico. Era assim que ela preferia ver a realidade, como se tivesse este biombo artificial, composto por uma lente convexa e um diafragma.*

mais il y avait toujours un petit garçon qui leur échappait. Celui-ci, vous voyez, qui boude et a l'air malpoli. Regardez celle-là, où il tourne le dos à l'objectif : la caméra ne lui capte que d'un coup d'œil la nuque et les cheveux rebelles et son nom raturé. Sur d'autres photos son visage vandalisé avec une moustache et des lunettes au stylo. Qui ce pourrait être ? La carte manquante d'un jeu qu'ils essayaient de compléter. C'est-à-dire, monsieur Saadi, que vous nous seriez d'une aide précieuse – et les voilà de nouveau qui tentaient de valoriser, de toujours flatter, ce devait être ce qu'on leur apprenait dans les cours de formation – si vous nous aidiez à identifier ce petit garçon, c'est l'élément qui nous manque pour notre banque de données. Et Saadi qui se demandait déjà pourquoi diable on défigurait les photos au stylo-bille, au grand dam de sa sœur, qui tenait tant à avoir un registre. Elle se chargeait elle-même de tout le processus, mettait en scène les compositions familiales, s'assurait de la lumière, développait dans la salle de bain. Elle voulait être photographe. Quand elle resta confinée à la maison, sans pouvoir sortir dans la rue – sauf pour des missions fugaces et orientées, en quête de nourriture ou de disparus, en angle droit pour échapper aux snipers -, elle essayait de nouveaux angles, analysait mises au point et lumière, qui entraient par les volets, toujours à demi-fermés. Elle pouvait passer des heures à combiner les nuances orangées et bleues des flammes du feu de bois, quand le gaz manquait et qu'il fallait aller à la chasse de branches d'arbres pour faire la cuisine, avec les vapeurs qui se libéraient et les ombres qui déformaient les recoins et projetaient des contours obscurs sur les murs... A un certain moment, cela devint une obsession, il ne devait pas y avoir un grenier ou recoin dans la maison qui n'eût pas été ravagé par son œil électronique. C'était ainsi qu'elle préférait voir la réalité, comme si elle avait ce paravent artificiel, composé d'une lentille convexe et d'un diaphragme.

*Toda a gente tem os seus mecanismos de evasão da realidade. Ele talvez fosse demasiado imaturo para o compreender, ao contrário de Saadi, que a incentivava, e a mãe, que nunca a censurava quando ela priorizava a foto em curso e demorava a acudir a qualquer auxílio ou emergência.*

*As fotos da família, vistas pelo seu olhar de velho, pareciam-lhe de uma banalidade confrangedora. A irmã cumpria-as com zelo, mas sem talento, mais empenhada nas poeiras que vogavam numa lufada de luz a invadir a sala. Talvez não fosse tão dotada quanto na família a julgavam, talvez lá chegasse se a tivessem deixado viver.*

*O único sorriso que não era falso era o de Saadi. Lá estava ele de pequeno, a cara dele já com uma conjugação de vincos e pregas que lhe içavam os lábios e as sobrancelhas. Era o modelo favorito da irmã, quase todo o álbum era dedicado a ele. Quando tomava banho numa parca selha em cima da mesma mesa onde se faziam os jantares de família e os aniversários, sorria e abstinha-se de chapinhar como qualquer criança, porque era demasiado valiosa a água e só vinha de dez em dez dias. Depois, quando se apoderou do violino do pai e, a suster o instrumento naquela postura impossível, de braço alçado e com o pescoço de lado, a aperfeiçoar-se cada vez mais a inundar o bairro de um carpido jovial. Depois de as bombas rebentarem, depois das pequenas derrocadas que se faziam sentir, depois do silêncio estático, ainda com a onda expansiva dos estilhaços a avançar, a atingir mais alvos, a perfurar mais corpos, quando todos apalpavam os ossos para ver se ainda estavam vivos, se os filhos ainda estavam vivos, era o violino de Saadi que dava os primeiros sinais de sobrevivência. Ainda estamos aqui. Depois, a melodia era abafada por um estertor de pânico, bramidos, lamentações e o som desorientado das ambulâncias que,*

Tout le monde a ses mécanismes d'évasion de la réalité. Lui était peut-être trop immature pour le comprendre, au contraire de Saadi, qui l'encourageait, et de leur mère, qui ne lui en faisait jamais reproche quand elle donnait la priorité à la photo en cours et tardait à répondre en cas d'urgence ou de secours à apporter.

Les photos de famille, vues à travers son regard de vieux, lui semblaient d'une banalité navrante. Sa sœur les faisait avec zèle, mais sans talent, plus attentive aux poussières qui flottaient dans une bouffée de lumière envahissant la salle. Peut-être n'était-elle pas aussi douée qu'on la jugeait dans la famille, peut-être y serait-elle arrivée si on l'avait laissée vivre.

Le seul sourire qui n'était pas faux était celui de Saadi. Depuis le plus bas âge on le voyait là, son visage montrant déjà une conjugaison de plis et de rides qui lui hissaient les lèvres et les sourcils. C'était le modèle favori de sa sœur, presque tout l'album lui était consacré. Quand il prenait son bain dans une pauvre cuvette sur la même table où l'on faisait les dîners de famille et les anniversaires, il souriait et s'abstenait de barboter comme les autres enfants, parce qu'elle était trop précieuse, l'eau, et on n'en avait que tous les dix jours. Après, quand il s'appropriait le violon du père et que, soutenant l'instrument dans cette position impossible, le bras levé et le cou de travers, il se perfectionnait de plus en plus, inondant le quartier d'un gémissement jovial. Après l'explosion des bombes, après les petits effondrements qui se faisaient sentir, après le silence extatique, quand la vague expansive des éclats avançait encore, atteignait d'autres cibles, perforait d'autres corps, quand tous se tâtaient les os pour voir s'ils étaient encore vivants, si leurs enfants étaient encore vivants, c'était le violon de Saadi qui donnait les premiers signes de survie. Nous sommes encore là. Après, la mélodie était étouffée par un râle de paniques, gémissements, lamentations et le son désorienté des ambulances

*com os desmoronamentos a atravancar as estradas, ficavam retidas, como moscas num copo virado ao contrário, e não conseguiam aceder às ocorrências. A certa altura, deixaram de aparecer ambulâncias, apenas um camião, que recolhia em grandes sacos de plástico pretos os despojos de gente para serem identificados na morgue. As pestes eram tão fatais quanto as bombas.*

*Por favor, senhor Saadi, se nos pudesse dar uma ajuda, quem é esse menino? O tristonho, o carrancudinho, consegue lembrar-se? Olhe que o nosso tempo consigo está a chegar ao fim, depois temos de fazer novo requerimento... E ele não se comovia com estas ansiedades oficiosas, com olhos de ver ao longe, a retaguarda protegida pelas sapatilhas brancas, que consideravam o seu território invadido pelos técnicos. E o tédio que o senhor Saadi encenava, elas só tinham de dramatizar: que já era demais, muita emoção para um dia só, que o melhor era ficarem por ali. Veja lá, senhor Saadi, se o estiverem a incomodar, é só dizer, e termina-se a sessão. E o senhor Saadi com ar de condescendência a reparar na felicidade genuína do irmão a cada página virada. Como é possível ser-se feliz no meio de tanto infortúnio? Ele haveria de lhe repetir que hoje é bom, mas amanhã será ainda melhor. Só uma vez sentiu que o sorriso do irmão se desfazia, contrariando as próprias feições. Assustou-se, pareceu-lhe um desconhecido, a cabeça de outro no corpo do irmão. Foi quando procuravam um menino, vizinho da família, entre dezenas de cadáveres de crianças, expostos no pátio da escola, depois de uma chuva — falavam mesmo assim: Choveu muito hoje no teu bairro? Não, hoje nem por isso, a chuvada de ontem foi pior — de mísseis. Viu primeiro, através das feições do irmão, que o pequeno se encontrava entre as vítimas,*

qui, avec les éboulements qui barraient les routes, restaient retenues, comme des mouches dans un verre retourné, et ne parvenaient pas à leur destin. A un moment donné, les ambulances cessèrent de passer, il y avait juste un camion, qui recueillait dans de grands sacs en plastique noir les dépouilles des gens pour les identifier à la morgue. Les pestes étaient aussi fatales que les bombes.

S'il vous plaît, monsieur Saadi, si vous pouviez nous venir en aide, qui est ce petit garçon ? Le tristounet, le maussade, vous arrivez à vous souvenir ? Rendez-vous compte que notre temps avec vous touche à sa fin, après nous devons faire une nouvelle demande... Et elles ne lui faisaient rien ces anxiétés officieuses, portant leurs regards au loin, l'arrière-garde protégée par les espadrilles blanches, qui considéraient leur territoire envahi par les techniciens. Et l'ennui que monsieur Saadi mettait en scène, elles avaient juste à le dramatiser : c'était trop, beaucoup d'émotion pour une seule journée, il valait mieux en rester là. C'est à vous de voir, monsieur Saadi, s'ils vous dérangent, vous n'avez qu'à le dire, et on termine la séance. Et monsieur Saadi, l'air condescendant, qui repérait le bonheur authentique de son frère à chaque page. Comment était-ce possible d'être heureux au milieu de tant d'infortune ? Il lui aurait répété qu'aujourd'hui c'était, mais que demain ce serait encore mieux. Une fois seulement il sentit que le sourire de son frère se défaisait, contrariant ses propres traits. Il s'effraya, il lui parut un inconnu, la tête d'un autre sur le corps de son frère. C'était quand on cherchait un petit garçon, voisin de la famille, parmi des dizaines de cadavres d'enfants, exposés dans la cour de l'école, après une pluie – ils disaient même : il a beaucoup plu dans ton quartier aujourd'hui ? Non, aujourd'hui pas tellement, l'averse d'hier était pire – de missiles. Il vit tout d'abord, à travers les traits de son frère, que le petit se trouvait parmi les victimes, dans

*numa desolação que sepultava qualquer réstia de ânimo.*

*Parte deles ficou lá para sempre —do inferno ninguém regressa\_, entre os gritos de reconhecimento dos pais e aquelas crianças estiradas, num momento cheias de vida e de futuro, no outro só a aquietação do sepulcro. Do inferno ninguém regressa. Agora estava convencido de que Saadi padecia de uma espécie de doença. Ainda sem nome, ainda sem sintomatologia clinicamente definida, que era a do optimismo em demasia. Quem tem um sentido de esperança excessivamente desenvolvido sofre de uma enfermidade, que até pode ser letal. Porque quem tem muita fé, não teme, não se resguarda, não previne. Ele era o seu oposto, invertido como num espelho: achava que o que estava mal ainda podia piorar. O que veio a acontecer, depois de um ano de cerco em Alep, a sobreviver só à custa de enlatados.*

*Nas fotografias deixou de comparecer o Rocky, o gato tão esquivo quanto ele, mas de olhar altivo, cheio de mazelas e cicatrizes, o terror dos felinos das redondezas. Por isso, o irmão chamou-lhe assim: ele voltava para casa de olho descaído, orelha à banda, mas o dono tinha a convicção de que venciam todas as contendas, tomava para si todas as conquistas. Desapareceu das fotos, tal como todos os animais da cidade, de um dia para o outro, sem ter havido combinação prévia dos donos. Aliás, nem se tocava no assunto. E também os pombos desapareceram: ou haviam morrido de cansaço, porque o susto de cada projectil rebentado não os deixava pousar ou transviado para os campos, presas de rapinas. E uma cidade sem pombos era uma cidade morta. Ele sentia-se uma espécie de profeta que, ainda por cima, acertava sempre nas desgraças que antevia. Tudo havia de se tornar muito pior, bastava folhear o álbum de fotos para perceber como tinha razão, ainda adolescente.*

une désolation qui ensevelissait tout reste de moral.

Une partie d'entre eux resta là-bas pour toujours - de l'enfer nul ne revient - entre les cris de reconnaissance des parents et ces enfants raidés, l'instant d'avant pleines de vie et d'avenir, l'instant d'après la quiétude seule du tombeau. De l'enfer nul ne revient. Il était convaincu, à présent, que Saadi souffrait d'une espèce de maladie, encore sans nom, encore sans symptomatologie cliniquement définie, celle de l'excès d'optimisme. Qui possède un sens de l'espoir trop développé souffre d'une infirmité qui peut même être létale. Car qui a beaucoup de foi, n'a pas peur, ne se protège pas, ne prévient pas. Lui, était son opposé, inversé comme dans un miroir : il trouvait que ce qui allait mal pouvait encore empirer. Ce qui se vérifia, après un an de siège à Alep, où la survie fut assurée uniquement à coups de conserves.

Sur les photos on ne vit plus Rocky, le chat aussi insaisissable que lui, mais au regard hautain, plein de marques et de cicatrices, la terreur des félins des alentours. C'est pourquoi son frère l'avait appelé ainsi : il rentrait l'œil battu, l'oreille tombante, mais son maître était persuadé qu'il vaincrait toutes les batailles, qu'il assumait toutes les conquêtes. Il disparut des photos, de même que tous les animaux de la ville, du jour au lendemain, sans que leurs propriétaires se soient entendus entre eux. D'ailleurs, on ne parlait pas de ça. Et les pigeons aussi disparurent : ou bien ils étaient morts de fatigue, parce que la frayeur de chaque projectile explosé ne les laissait pas se poser, ou bien ils s'étaient égarés dans les champs, devenus la proie des rapaces. Et une ville sans pigeons est une ville morte. Il se sentait une espèce de prophète qui, en plus, devinait toujours juste les malheurs qu'il prévoyait. Tout allait de mal en pis, il suffisait de feuilleter l'album-photos pour comprendre qu'il avait raison, encore adolescent.

*A mãe proibiu-o de ir para a escola assim que começaram os primeiros rumores de estudantes mortos, afogados de ódio, nos lavatórios das casas de banho. E a ausência de adultos nas fotos... cada vez menos: enveredavam nos mais variados esquemas de travessia de fronteiras, e acabavam retidos em campos de refugiados, enleados em arames farpados, nos becos sem saída, armadilhados por passadores sem palavra e sem escrúpulos, a boiar no Mediterrâneo, puxados à superfície por um colete cor de laranja... Em contrapartida, o bando de crianças crescia nas fotos. Primeiro eram só os irmãos e primos, depois vizinhos, órfãos, meninos deixados para trás, perdidos, esquecidos, desorientados, cansados como os pombos da cidade, que vinham pousar, arquejantes, a este apartamento que ainda simulava um ambiente familiar. A mãe acolhia-os, o caldo cada vez mais ralo para sobrar para todos, ficavam pelos cantos, aconchegavam-se nas gavetas das cómodas, amontoavam-se debaixo da mesa dos aniversários, olhares tão ocos quanto as barrigas. Difícil era andar pela casa sem tropeçar nalgum. O tom sépia que se ia acentuando de foto para foto também não tinha nada de estilístico. Pura e simplesmente, a cidade ia ficando debaixo de espessas nuvens de poeira, resquícios flutuantes de incêndios e explosões, cujos detritos não assentavam nunca. Como um chá martirizado pela colherzinha nervosa, que não deixa assentar o depósito. A colcha que, nas últimas fotos, aparecia na parede atrás da mesa também não tinha qualquer intuito decorativo, estava ali para tapar a racha que se abriu de cima a baixo do prédio e tinha a largura de um braço.*

*As fotos terminavam muito antes das folhas que restavam do álbum.*

Sa mère lui interdit d'aller à l'école, dès que commencèrent les premières rumeurs d'étudiants tués, noyés de haine, dans les lavabos des salles de bains. Et l'absence d'adultes dans les photos... de moins en moins : ils s'engageaient dans les plans traversée les plus divers et finissaient par être retenus dans des camps de réfugiés, enlisés dans des barbelés, dans les culs-de-sac, piégés par des passeurs sans parole et sans scrupules, flottant dans la Méditerranée, hissés à la surface par un gilet orangé...

En revanche, la bande d'enfants augmentait dans les photos. D'abord, ce n'étaient que les frères et cousins, après des voisins, des orphelins, des enfants laissés pour compte, perdus, oubliés, désorientés, fatigués comme les pigeons de la ville qui venaient se poser, haletants, dans cet appartement qui simulait encore une ambiance familiale. La mère les accueillait, le bouillon de plus en plus liquide afin qu'il y en ait pour tous, ils restaient dans les coins, se blottissaient dans les tiroirs des commodes, s'entassaient sous la table des anniversaires, le regard aussi vide que le ventre. Il était difficile de circuler dans la maison sans se heurter à l'un d'entre eux. Le ton sépia qui s'accentuait de photo en photo n'avait rien de stylistique non plus. Purement et simplement, la ville s'ensevelissait peu à peu sous d'épais nuages de poussière, restes flottants d'incendies et d'explosions, dont les éclats ne se déposaient jamais. Comme un thé martyrisé par une petite cuillère nerveuse qui ne laisse pas la lie se déposer. Le couvre-lit que, sur les dernières photos, l'on voyait sur le mur derrière la table n'avait, lui non plus, aucune finalité décorative, il était là pour cacher la fissure qui s'était ouverte de haut en bas de l'immeuble et qui avait la largeur d'un bras.

Les photos se terminaient bien avant les feuilles qui restaient de l'album.



*A máquina fotográfica e o violino tinham servido para custear a fuga dos dois irmãos. A mãe recusara-se a abandonar a casa, achava que o marido, um biomédico preso pelo regime, haveria de voltar, quando os jihadistas, os russos, a ONU, o que fosse... destruíssem também os muros da prisão com os seus bombardeamentos, e o que seria do pai se encontrasse a casa em escombros, ainda por cima desertada pela família? Também não podia abandonar o rancho de meninos que se acumulavam pelos cantos. Por sua vez, a irmã recusara-se a abandonar a mãe. E assim se foram os dois, com indicações rígidas para não olharem para trás, e o tal recado em surdina: Toma conta do teu irmão. Mas o que estava mal ainda podia piorar. O lema dele confirmava-se: as semanas que passaram nas insalubres valas do deserto, escravizados nas mãos de oportunistas, a padecer de fome, de sede e de orgulho, porque Saadi, com o seu optimismo crónico, sempre se deixara enredar. Uma vez trocara mantimentos por um mapa que não era mais do que um planisfério do mundo, que nunca lhes serviria para vislumbrar qualquer troço, qualquer estrada; de outra vez aceitara trocar o seu tubo de análises de sangue pelo de uma refugiada tuberculosa, e tinham sido recambiados novamente para a fronteira da Síria. Estava apaixonado, o tanso, o tolo, o ingénuo, o incauto, o cândido, o adorável Saadi. Não sabia como tinha acontecido. Provavelmente um desmaio breve, ou talvez o cérebro pouco oxigenado no sufoco do naufrágio tivesse feito afrouxar a tensão no braço. Soltara Saadi, e ele, naturalmente, fora tentar salvar a mulher do bebé. Desde então, assumiu a identidade do irmão, até o suplício do violino. Os miados que se soltavam daquele instrumento infernal pouco sustento lhe deram.*

L'appareil photo et le violon avaient servi à payer la fuite des deux frères. La mère s'était refusée à abandonner la maison, elle pensait que le père, un bio-médecin emprisonné par le régime, reviendrait, quand les djihadistes, les Russes, l'ONU, qui que ce fût... auraient détruit également les murs de la prison avec leurs bombardements, et que deviendrait le père s'il trouvait sa maison en ruines et par-dessus le marché désertée par la famille ? Elle ne pouvait pas non plus abandonner le ranch d'enfants qui s'accumulaient dans les coins. La sœur, à son tour, s'était refusée à abandonner la mère. Et ainsi partirent-ils tous deux, avec de strictes indications de ne pas regarder en arrière et le fameux message en sourdine : Prends soin de ton frère. Mais ce qui allait mal pouvait encore empirer. Sa devise se confirmait : les semaines qu'ils passèrent dans les insalubres tranchées du désert, réduits à l'esclavage aux mains d'opportunistes, endurant la faim, la soif et l'orgueil parce que Saadi, avec son optimisme chronique, se laissait toujours empêtrer. Une fois il avait échangé des provisions contre une carte qui n'était pas plus qu'un planisphère, qui ne leur servirait jamais à entrevoir aucun sentier, aucune route ; une autre fois, il avait accepté d'échanger son tube d'analyses sanguines contre celles d'une réfugiée souffrant de tuberculose, et ils avaient été réexpédiés à la frontière de la Syrie. Il était amoureux, le sot, le nigaud, l'ingénu, l'insouciant, le candide, l'adorable Saadi. Il ne savait pas comment cela était arrivé. Probablement un bref évanouissement, ou peut-être le cerveau peu oxygéné dans l'étouffement du naufrage avait-il fait relâcher la tension de son bras. Il avait lâché Saadi et celui-ci, naturellement, était allé tenter de sauver la femme au bébé. Depuis ce jour, il assumait l'identité de son frère, même le supplice du violon. Les miaulements qui s'échappaient de cet instrument infernal ne lui rapportèrent pas grand-chose.

*Restou-lhe um decrépito restaurante de um subúrbio belga, com comensais tão afogados em cerveja, que tanto lhes fazia a desafinação e a falta de talento. Mais do que homenagem ao irmão, o violino foi o castigo merecido por ter falhado na missão que a mãe lhe incumbira. Quando o acolheram no lar, ao abrigo do CRSCECRS, deixou o violino ao relento, num banco de jardim, à mercê do próximo mendigo, e não olhou para trás, como em Alepo. Do inferno nunca se regressa. Mas reformava-se das provas. Na última foto que os técnicos exibiam, os dois irmãos posavam, horas antes de entregarem a máquina fotográfica e de a irmã ter revelado o derradeiro rolo. Envolvia-os um coração, com certeza desenhado à luz da lanterna, tal era a inexactidão do traço. Foi aqui que o próprio do músculo cardíaco do senhor Saadi claudicou. A ternura da irmã, o ridículo coraçãozinho mal traçado, o sorriso entusiástico do irmão, e os técnicos a insistirem: Por favor, dê-nos um nome, ajude-nos a identificar este rapaz, este que nunca ri. Faça um esforço, parecem tão chegados... O senhor Saadi abriu a boca engelhada, firmou os olhos e respondeu solene, apontando para o irmão: Ele é o Saadi! Os técnicos voltaram-se uns para os outros, abanaram a cabeça de resignação desolada. Tanto tempo, tantas buscas, tanto esforço para nada. As sapatilhas saltitantes, em redor deles, pronto, pronto, terminara a sessão, o senhor Saadi tinha agora uma aula de ginástica passiva com aparelhos inovadores inventados nos países nórdicos, muito eficientes nestes casos de idosos deprimidos. E lá se iam, empurrando a cadeira, sem esconder uma pontinha de triunfo pelo insucesso da tarefa dos colegas.*

Il lui resta un restaurant décrépit d'une banlieue belge, où les commensaux étaient à ce point noyés dans la bière, que peu leur importaient les fausses notes et le manque de talent. Plus qu'un hommage à son frère, le violon fut la punition bien méritée d'avoir échoué dans la mission dont sa mère l'avait chargé. Quand on le recueillit dans le foyer, à l'abri du CRSFECRS, il laissa le violon à la belle-étoile, sur un banc de jardin, à la merci du prochain mendiant, et il ne regarda pas en arrière, comme à Alep. On ne revient jamais de l'enfer. Mais il prenait sa retraite des épreuves. Sur la dernière photo qu'exhibaient les techniciens, les deux frères posaient, quelques heures avant de rendre l'appareil photo et que sa sœur n'eût développé le dernier rouleau. Un cœur les entourait, sûrement dessiné à la lueur d'une torche, telle était l'inexactitude du trait. Et c'est là que le muscle cardiaque lui-même de monsieur Saadi claudiqua. La tendresse de sa sœur, le ridicule petit cœur mal tracé, le sourire enthousiaste de son frère, les techniciens qui insistaient : s'il vous plaît, donnez-nous un nom, aidez-nous à identifier ce garçon, celui qui ne rit jamais. Faites un effort, vous avez l'air si proches... Monsieur Saadi ouvrit sa bouche gercée, ouvrit grands les yeux et répondit solennellement, montrant son frère : C'est lui Saadi ! Les techniciens se tournèrent les uns vers les autres, hochèrent la tête de résignation désolée. Tant de temps, tant de recherches, tant d'effort pour rien. Les espadrilles sautillantes, autour d'eux, ça y est, ça y est, la séance était terminée, monsieur Saadi avait maintenant un cours de gymnastique passive avec des appareils innovateurs inventés dans les pays nordiques, très efficaces dans ces cas de personnes âgées déprimées. Et elles repartaient, poussant le fauteuil, sans cacher un petit brin de triomphe devant l'échec de la tâche des collègues.